旧时春节啥模样

张茂华

　　春节是源远流长的民族欢庆节日。节前准备工作很多，在南通当地，首先获得春节将要来临的信息是更夫勤报。就是从腊月十六日开始，村中更夫每天从入夜到三更止，就有更夫敲着竹梆子，打着小铜锣，吆喝着“火烛小心”。这两个更夫平时住更棚，一般由光棍老人担任。他们边走边喊：“年残岁尽，火烛小心！”“大人睏外边，小人睏里边。水缸盖子盖满点。”（意谓春节将到了，大家注意防火；让小孩睡床里侧，别滚翻到地上；水缸要注满，以防备火灾消防）。他们忠于职守，风雨无阻，穿行在大街小巷、院头庄尾，直至大年三十夜。 

　　从腊月（农历12月）初十左右，家家户户劈柴、洗笼，开始了蒸馒蒸糕的活动。首先是家家户户请瓦工维护烟囱，重新做灶堂（烧柴火的地方），用铲刀刮掉厚厚的锅底灰，让大锅传热更快。蒸馒头一般是自家做，做好酵水后于半夜起身和面，做馒上笼、上锅、落笼（馒头蒸熟后搬下蒸笼）。做馒头时，不许说“麻子”“塌子”“酸”之类的话，怕馒头变麻、变塌、变酸。灶间有专人烧火、拉风箱（不断向灶堂推进新鲜空气助燃）。家中老小全动手，将刚出笼的馒头一个一个搬到花莲上（晒棉花的工具，用枯芦苇杆编成）冷却，然后用萝卜等刻成的“喜”字，蘸点洋红泡成的水，盖在每只蒸馒上以示吉祥。每次蒸馒，都要制作一些“酵条”，即“龙糕”，就是一只馍宽、一尺余长的大馒，第二天将它们切成小块的馒头片，晒干，叫馒头干，以备开春了以后，蒸软了吃。

　　而蒸糕，是个有一定技术要求的活儿，所以往往由一户人家请加工年糕的师傅来操作。这户人家自家蒸糕，同时接受邻居来料加工。农村人为人淳朴厚道，主家不收费，由邻居自带米粉、柴草。这时节，土路上场院前，常有担着柴草、米粉和大澡盆的人们。他们往往多带柴草，烧不完的柴草便留在主家，以示感谢。

　　这段时间里，家家主人都要带上钱币上街购足香烛纸祃、茶食糖果；买好写对联用的红纸等物。女人在家赶制老小新衣、鞋帽。同时，家家杀猪宰禽、制腊肉、捕河鱼，然后油炸肉丸、鱼丸；炒瓜子、花生，准备过节用。

　　到了腊月二十四，该是“送灶”日子了。家家灶头上都有灶君龛，内供灶间菩萨。传说这灶间菩萨有个特点：每年腊月二十四这天夜里，都要上天报告民间诸事，而且从不会说假话，所以民间有歇后语：“灶间菩萨上天，有句话说句话。”民间在这天夜里准备了灶君祃子、饴糖等物供祭于龛前，然后取下祃子焚化，算是把灶间菩萨送上天了。为何用饴糖供奉？据说灶君吃了它，嘴巴就被粘严了，到天帝面前往往开口不得。

　　送灶君之后，除夕临近，馒头糕点蒸好了，家中吃、用的准备好了，灶间菩萨也送上天了，余下的是继续将鱼肉等物变成半成品；该送的年礼也要一家一家送过去；该还的人情也要一家一家还过去；该还的债务也一项一项还过去……接下来是掸尘，所谓掸尘就是大扫除，农村人从河边割下一把“仙芦”来，扎成长长的芦把，剪去芦头，到家中屋梁、内盖、墙头刷一遍；然后家具擦干净，地上扫干净。

　　家庭主妇则忙着拆洗、晒被褥，为的是干干净净地过年，正月初一不作兴洗衣、扫地的，还得把除夕、初一吃的米粉丸子搓好备用。有文化写一手好毛笔字的人，则忙于帮助邻居写对联。

　　终于到了大年三十，就是除夕。民间俗话说：“三十夜子忙紧阵。”这一天，有些农户家人因为长期在外，未能及时做完准备工作而匆匆赶做，例如催债还债、送礼还情、弹尘浆洗、写对联等等以外，还有必须只能在除夕做的事：贴春联、躲债、祭祖、烧利市、笃囤子、挂灯笼、年夜饭、守岁等。

　　先说躲债。除夕是人们一年来债务关系的总结算日。债主向债户讨还债款，必须手提点燃的灯笼串门。如果灯笼里残烛熄灭或已到年初一的黎明，债户即可以把债主轰出去。有民谣道此习俗云：“约呀约，约到二十八。有呀有，有到二十九。三十夜子躲一躲，年初一出来跳白果（银杏种子）。”（跳白果是把一颗白果夹在两脚中间，按规则跳送出去进行比赛的一种游戏。）所以，上门催要债款、外出躲债等等各种各样的故事都在除夕这一天一夜之中演绎。

　　再说祭祖、烧利市。除夕祭祖、烧利市，是每个家庭慎终追远的大典。家家户户堂屋米柜或香几所靠的朝门墙上，都挂有祖先的遗像，这遗像不是照片，只是凭后人记忆，请画师画的遗像，做的画轴。有意思的是，祖上不是做官的，却也全画成戴官帽、着官服、蹬官靴的清朝官员模样，端坐于太师椅上。大概是家家都有光宗耀祖的愿望吧。祖先像前的祭桌上陈设猪头、整鸡整鹅、多种水果、油煎豆腐、多式小炒、馒头、年糕、老米酒、饭等供品。祭桌前有稻草织成的“拜垫”，一家老小按长幼顺序叩头礼拜。过一会儿就在火盆中给祖先烧纸钱，然后将老米酒杯中的酒洒在地上，祭祀结束。接着在柜台或香几上的各种菩萨（有瓷质或纸质的像）面前摆上水果，没有雕像的菩萨，就用祃子（纸套上印有菩萨花纹，套在木底双竹签上，形似牌位）代替，故叫菩萨祃子，一样供品。烧香、叩头后，将祃子取下焚化，算是利市。过了除夕，初一至初五，每天晨祭馒头年糕，烧香；中午与晚上两餐则热饭热菜尚飨。

　　除夕祭祖、烧利市之后，就是“笃囤子”。“笃”，方言，重物用力触地之义。家家用三只高、直径20公分的圆柱形蒲包，装上半袋熟石灰，从家中堂屋开始向门外渐行，每三、五步笃一个圆形的石灰印，一直笃到田边、码头。然后又在住房周围笃一圈。“笃囤子”的初衷据说是祈求明年粮食大丰收，家家囤粮囤。也有说是囤更多金钱，祈求明年发大财的。还有传说，“年”是古代极凶残的兽，吃人。逢年初一即猎人果腹，但凡是它到过的地方，它绝不再来。于是为了骗过“年”的眼睛，人们就用“笃囤子”的方法，使“年”看到同类“脚印”而绕过去，这样人们就平安地“躲过”“年”了。

　　除夕笃囤子之后，年夜饭开始了。年夜饭，也叫守夜酒，按习俗应该慢慢吃到午夜子时，即夜12点以后，才算送走了旧年，迎入了新岁。每个家庭，居家的固然要坐桌位；那些在外打拼的家庭成员，都得在年夜饭之前赶到家，全家一起吃年夜饭。那个时刻，万家灯火，四野漆黑而静谧，连小猫小狗都在有滋有味地在桌凳下忙着啃鱼肉骨头。厨房里热气腾腾，觥筹交错。饭桌上摆满的各种菜中，唯有一碗是不可动筷的，那就是鱼。而且大鱼碗摆放是有规矩的，鱼头必须朝屋里，财运方好。不许吃鱼，是祈求“年年有鱼（余）”，同时，这碗鱼直到正月十八日落灯后才可以动筷，也象征凡是有头有尾，好运不断。当然，这碗鱼能不能再吃，怎样去吃，已不再重要了。

　　年夜饭饭桌上，最快下桌的当然是孩子们，他们吃饱了，赶快闹着要放鞭炮。于是，青年人就也下桌去放鞭炮。这时，鞭炮声在四野此起彼伏。有怀表的人一看表，不知不觉已是午夜12点之后了。于是，喧闹忙碌、辛苦了一天，夜半人们进入了梦乡，直到正月初一曙光初露，不知谁家第一声爆竹，迎来了新的祥和热闹的一天。

　　正月初一，新春第一天。当地有很多约定俗成的约束：不许打骂，不许说脏话，不能扫地、浆洗，不下田干活，不能说不吉利的话，见面必须讲文明礼貌。年长者相见得拱手道贺：“恭喜发财！”不得随便到人家串门，不得杀生，不穿脏破衣鞋，不许吃剩饭菜、变质的饭菜……否则，一年都不会富贵平安。

　　初一清早，家庭主妇就开始准备“团圆饭”，即每人一只“长寿碗”（小碗外侧有“长命百岁”或“长寿富贵”红字），盛满赤豆饭，饭上面有一对汤圆，祈求平安团圆，主菜是粉丝荠菜汤，粉丝象征长寿，又象征“钱索子”（古人用来穿过方孔铜钱用）；荠菜，俗称“聚菜”，谐音“聚财”。这顿团圆饭，不作兴一鼓足气吃完，待吃到半碗光景，家长起身庄严的一声“留囤”，大家当即同声应和：“囤！囤！”纷纷放下筷子。据说这样一年才有吃不完的米饭。

　　早上团圆饭后，各人或晒太阳聊天，或读书，或到院场上、田岸上溜达，孩子们则在院场上“打钱墩”，就是把家长送给他们的铜板垒成一叠，叫“钱墩”。钱墩四周划个直径一尺的圆圈，几个孩子围着钱墩，手执一个铜板，选择适当的角度瞄准好，用巧力砸向钱墩，争取把钱墩中的铜板砸出圈外。砸出圈外的铜板就属于自己了；还有就是“吃巧儿”游戏，将一枚铜板平置几米外，几个孩子每人手执一铜板，站在自划的线后，向几米外的铜板掷去，掷中了为赢。女孩子踢毽子。

　　年初一为了回避凶残的“年”兽，一般不外出拜年。

　　至初二初四日，家家户户忙于拜年，，亲友登门，一般手提一只水果篮，也有拎一包用红纸条镶边的二斤红糖，两瓶烧酒，算是礼物；新亲之间跑动，礼物就要更多一些。主家热情款待，也有每年请“年酒”的习惯，互相间早有约定，轮流会宴。饭后即掷骰子、打牌娱乐。

　　正月初五，是财神日，据说是赵公元帅生日。这天最为重视的是商家。初五早上，各商店开市，放鞭炮、烧财神利市。中午，店主请店员吃财神酒。吃财神酒，店员最怕店主请他坐客席首位，因为这暗示今年辞退的对象。被请到客席首位的店员，今年就不能来上班了。因此，店员在这天赴席总是心怀惴惴。

　　一般人家财神日，也得放鞭炮，给财神菩萨上香进供。财神日走街串村最多的是从兴化、盐城等里下河地区来的乞讨者。他们有的身穿龙袍，有的仍旧蓬头垢面，衣破褴褛，依在商店或居民门框上，手托纸质金元宝或手执纸糊的小苍龙，跳起了财神，口中念念有词，祝福主家招财进宝。这些人，民间称之为“跳苍龙”的，他们一般对主家说吉利话：“苍龙苍龙头朝东，家人长寿如青松；苍龙苍龙头朝西，公子哥儿撑大旗；苍龙苍龙头朝南，你家元宝装满坛；苍龙苍龙头朝北，代代做官耀宗族！”新年头里，有人来说利市，主家自然不敢怠慢，有钱的给钱，没钱的给粮，算是赏赐。农家傍晚由两人在灰堆边搀一只畚箕“请灰堆婆婆”，或者在水缸边搀一只水瓢“请水瓢姑娘”，由主人问吉凶。主人如果说对了，畚箕或者水瓢就自动磕一下头。

　　总之，除夕到正月初五，是民间过年氛围最浓的时段。